|
Du
Vent dans ses Voiles
04
Janvier 2003
C'est dans le sang : mer,
sel, vent, désir de départ…..
L'eau n'a jamais été
très éloignée de la vie de James Taylor,
que ce soit lorsqu'il était un jeune garçon sur le
pont des chalutiers de son grand-père "tenant les genoux
bien haut pour se protéger des poissons vivants", ou
bien adolescent, sur la vedette à moteur louée par
la famille pour les vacances, ou encore adulte, sur son bateau à
voiles mouillant dans les eaux de Vineyard Sound.
Le public connaît un James Taylor différent, celui
qui a survécu aux orages et aux nuages noirs de la jeunesse
et qui fut à la tête d'une nouvelle moisson d'artistes,
Carole King et Joni Mitchell parmi eux.
Pour ses fans il reste le Singer-Songwriter par excellence,
un homme aux confessions intimes rendues miraculeusement universelles
par le doux et calmant bercement de sa voix. Mais il sait, lui,
qu'il n'est qu'un maillon de plus dans la chaîne de la chanson
américaine qui part de Stephen Foster et Hoagy
Carmichael et se poursuit avec de nouveaux talents tels que
Rufus Wainwright et Ryan Adams.
Bien que King, Mitchell et Taylor aient été parmi
les talents les plus adulés du début des années
70, Taylor seul a su se montrer résistant dans un sens commercial.
Il reste une attraction majeure de concert et ses deux derniers
albums, Hourglass et October Road , l'ont ramené
tout en haut des hit-parades parmi les nouveaux venus tape-à-l'œil
comme Eminem, qui, eux, prennent un chemin tout différent
pour tirer de l'or de leur douleur personnelle.
La chevelure de Taylor peut s'être clairsemée - un
autre trait hérité - mais le regard perçant
et l'esprit pointu et instigateur sont restés intacts.
La mer et la route sont toujours là, elles aussi, dans des
chansons comme My Traveling Star et Sailing To Philadelphia.
Ce n'est pas une surprise pour quiconque connaît le lignage
de Taylor, puisque James est le dernier et le plus célèbre
membre d'un clan qui descend des lairds et des marins écossais
qui firent route vers les USA il y a plus de 200 ans.
Dans les années 90, Taylor se prit de passion pour les fiction
historiques maritimes de Patrick O'Brian, sans même
réaliser qu'un de ses ancêtres était cité
dans un des romans en question (The Wine-Dark Sea), et son
album Hourglass (Sablier) tire son titre de l'outil qu'on
utilisait sur les bateaux durant les grands heures de la voile pour
mesurer le temps et la vitesse du voyage.
La riche histoire du
clan Taylor est révélée pour la toute première
fois dans Long Ago And Far Away, une biographie impeccablement
détaillée qui fut le dernier ouvrage édité
par Timothy White, qui est mort l'année dernière.
Elle révèle également un autre côté
beaucoup moins romantique du récit familial, une pulsion
destructrice qui réapparaît au travers des générations
sous forme de dépression, d'alcoolémie et autres penchants,
parmi lesquels ceux qui allaient assombrir les vies d'Ike Taylor,
le père de James (un médecin qui finit éducateur
et administrateur médical), d'Alex, son frère
aîné, décédé en 1993 d'une crise
cardiaque liée à l'alcool, et de James lui-même.
La biographie nous fait une description détaillée
de ces pulsions qui habitent les familles aux destins glorieux,
en même temps qu'elle réévalue la valeur des
accomplissements musicaux de Taylor.
Timothy White précise que, tandis que les fans scrutaient
les chansons de Taylor à la recherche de références
sur la drogue ou d'allusions aux attachements romantiques de leur
héros, le thème majeur dans son oeuvre était
l'instabilité et l'existence de ceux qui sont destinées
à errer.
Naturellement, Taylor n'est pas le seul à ressentir cette
pulsion, puisque la raison pour laquelle beaucoup choisissent la
guitare en premier lieu est une envie de s'évader - dans
le corps ou dans l'esprit - des contraintes du foyer et de la famille.
Taylor, qui en premier mariage épousa la chanteuse compositrice
Carly Simon dans les années 1970, s'est marié
pour une troisième fois et est le père de jumeaux,
Henry et Rufus.
Mais il entend toujours l'appel de la route et répète
actuellement en vue d'une première tournée australienne
depuis 1995.
Oui, concède t-il, la guitare était sa porte de sortie
de la chambre à coucher, mais ces longues journées
d'enfance dans la maison familiale dans la campagne de Caroline
du Nord constituent une partie essentielle de l'homme qu'il est
devenu.
"Les gens qui proposent leur propre mode d'expression, leur
propre voix, ont, je pense, été presque inévitablement,
d'une certaine manière, déracinés ou aliénés."
dit Taylor au cours d'une entrevue téléphonique depuis
son domicile dans les environs de Boston.
"Ils en viennent à ne se fier qu'à cette seule
chose comme unique évasion, comme unique voix, et il y a,
pendant un certain temps, un besoin de développer cette chose
dans un isolement silencieux. Je me rappelle en grandissant, avoir
été marqué par ces longues périodes
de temps libre, ces nombreux jours vides réellement ennuyeux.
"
" Et l'expérience, aujourd'hui, semble montrer
que votre temps et votre attention sont sectionnés en morceaux
de plus en plus petits. Pas étonnant que le genre de musique
qui se joue aujourd'hui soit aussi fragmenté et surexcité.
"
" Dans cette culture, les gens semblent s'étonner
du côté farfelu de tout ça. Ce n'est pas si
surprenant lorsque vous voyez la façon dont nous sommes constamment
interrompus."
Mais le chemin qu'a emprunté Taylor en musique - sinon vers
le succès musical - a été aussi lisse et progressif
que sa voix et son jeu de guitare qui avance avec aisance.
"Depuis l'instant où j'ai touché une guitare,
il n'a jamais été douloureux pour moi d'en jouer"
a t-il un jour déclaré. "C'était juste
un soulagement et une issue de sortie, et c'était une chose
délicieuse de pouvoir jouer. Et j'ai toujours eu l'impression
que si, d'une façon ou d'une autre, cela m'avait demandé
un quelconque effort, rien ne se serait jamais produit. Mon jeu
s'est simplement alimenté tout seul , il a eu son propre
élan. Ce fut une chance pour moi - ça m'a vraiment
sauvé la vie."
La carrière de
chanteur de Taylor commence pendant le boom de la musique folk au
début des années 60 avec son camarade de classe (
?) son collègue guitariste et passionné de blues Danny
Kortchmar.
Il y eut un faux départ avec leur groupe électrique,
The Flying Machine, pour ne pas mentionner un penchant à
l'héroïne assez commun parmi les jeunes musiciens qui
découvrirent la prédominance de la drogue à
leur arrivée à New York.
La carrière solo de Taylor va par la suite prendre tournure
tout en se rapprochant de l'Ecosse ancestrale.
Il signe à Londres pour le label Apple des Beatles,
enregistrant son premier album solo dans les studios Abbey Road,
au moment même où, à l'autre bout du couloir,
le " plus grand groupe du monde " met les dernières
touches sur Hey Jude et While My Guitar Gently Sleeps
.
L'œuvre achevée, il retourne séjourner dans un
hôpital du Massachusetts pour rompre pour de bon avec son
accoutumance à la drogue.
Mais pendant ses journées les plus sombres, Taylor utilise
la composition pour comprendre ses émotions crues, produisant
des chansons comme Fire and Rain , son adieu déchirant
à une amie qui s'est suicidée.
L'histoire est un fait réel de sa vie. Son ami Susie Schnerr
se suicida à New York alors qu'il était à Londres.
Ses amis lui cachèrent la nouvelle pendant six mois pour
ne pas compromettre ce stade crucial de sa carrière, d'où
la ligne d'ouverture: "Ce n'est qu'hier matin qu'ils m'ont
appris ton départ." La dépression et les
démons personnels de Taylor sont évidents dans les
paroles, comme ces références "aux doux rêves
et aux machines volantes en débris sur le sol".
Fire and Rain lui offrit sa première percée
dans les hits parades et la réputation du singer-songwriter
sensible typique. Ceci en dépit du fait que l'album Sweet
Baby James dont est issu le morceau est en majeure partie une
oeuvre ensoleillée. L'album comporte des rythmes agréables
comme Steamroller Blues et une version enjouée du
Oh, Susanna de Stephen Foster, la figure la plus éminente
de la chanson américaine qui écrivit le livre des
"chansons de perte et de séparation " un siècle
avant que Taylor ne touche une guitare.
Le sens du lignage avec
tous les tributaires de la musique américaine, du Folk aux
Blues, de la Pop aux grands airs de comédies musicales, infiltre
la plupart des albums de Taylor, y compris lessuccès qu'il fit avec des reprises
de classiques de la soul comme le How sweet It Is (To Be) Loved
By You de Marvin Gaye et le Everyday de Buddy
Holly.
Il poursuit ces thèmes sur October Road , depuis le
R&B sautillant et bourré de cuivres Whenever You're
Ready jusqu'à une lecture suave de Have Yourself a
Merry Little Christmas.
"J'estime que ces chansons viennent de tout un tas d'endroits
différents" indique Taylor.
" October Road est un genre de morceau marécageux
d'inspiration folklorique , et Mean Old Man est comme un morceau
des années 30 - un hommage à Hoagy Carmichael et à
Cole Porter".
Alors que des
contemporains comme Joni Mitchell sont amers quant à l'état
de l'industrie musicale - elle qualifie celle-ci de "cloaque infâme "
- Taylor trouve le moyen de continuer à faire des succès
quand peu d'autres artistes de sa génération (il aura
55 ans en mars) réussissent à générer
assez de ventes pour intéresser les labels importants.
"Il s'agit probablement
d'une progression inévitable des entreprises, qui deviennent
profitables et donc beaucoup plus collectives, et pensent en qualité
d'entreprises et non plus comme les passionnées de musique
qu'elles étaient au tout début lorsqu'elles furent
créées " dit Taylor.
"Et alors le plus petit dénominateur commun commence
à s'infiltrer et vous obtenez alors des films qui sont faits
par des comités parce que quelque chose doit entrer dans
la canalisation pour le plus grand nombre. Le même chose se
produit dans la musique. "
"le business devient très séparé de l'expérience
du musicien et beaucoup plus intéressé par un produit
contrôlé que lorsqu'il offre une chance, par exemple,
au point de vue personnel d'un individu".
Mais même avec l'accent mis sur le marketing, les ventes
de musique sont toujours en baisse, n'est-ce pas?
" En baisse, comparé à quoi? Voilà
la question " lance Taylor. "Il est insoutenable
de penser que les choses puissent augmenter de près de 5
pour cent tous les ans. C'est simplement aberrant. Il n'y a pas
assez d'heures dans une journée pour consommer autant."
"Je ne voudrais pas passer pour quelqu'un qui a eu son heure
et qui pense qu'à présent c'est devenu l'enfer. Mais
il n'y a aucun doute que lorsque je suis apparu, le moment était
des plus propice pour un jeune songwriter. C'était un endroit
plein d'excitation et il était agréable d'y participer."
James Taylor ouvre sa tournée australienne au Convention
Centre de Brisbane le 31 janvier . Long Ago And Far Away est édité
chez Omnibus Press
|
